1. Плохая кровь

Александр Александрович Малиновский (партийный псевдоним — Богданов). Жизнь этого удивительного человека была столь же необычна, как и его трагическая смерть на посту директора и научного руководителя Института. Сфера его интересов была богата и разнообразна. Туда входили физика, философия, экономика, научная фантастика, универсальная теория систем и идея о возможности омоложения с помощью переливания крови, которая его и погубила. Богданов буквально бредил теорией, согласно которой в переливании крови может скрываться секрет вечной молодости, или, по крайней мере, замедление процесса старения. Сам он 11 раз подвергал себя процедуре переливания крови, а его друзья отмечали, что изобретатель выглядит на 10 лет моложе своего реального возраста.

Очередное, 12, переливание крови оказалось для Александра Александровича роковым. В марте 1928 г. Богданов, считавший себя иммунным к туберкулезу, предложил обменяться кровью студенту Колдомасову, страдавшему неактивной формой туберкулеза легких и перенесшему в прошлом малярию. Группа крови у Богданова и студента была одна и та же.

Через 3 часа после переливания крови у А. А. Богданова началась тяжелая трансфузионная реакция. До последних минут жизни Александр Александрович, превозмогая недуг, проводил самонаблюдение и записывал симптомы болезни, отказываясь в интересах науки от врачебной помощи.

2. Печатный станок

Вильям Баллок — изобретатель, который в 1863 году придумал рулонную ротационную печатную машину. Данное изобретение полностью изменило печатную индустрию, сильно ускорив процесс печати. Это было лишь одним из его изобретений, в число которых входила зерновая сеялка, получившая приз Франклинского университета. Несмотря на то, что ротационные печатные прессы уже повсеместно применялись, изобретение Баллока позволило использовать непрерывную подачу больших рулонов бумаги без необходимости заправлять ее вручную. С этими улучшениями стало возможным печатать до 30 тыс. листов в час. Однако в 1867 году собственное изобретение повернулось против своего создателя. Во время настройки пресса для одной из филадельфийских газет он попытался вставить ремень привода в ролик транспортера. К несчастью, его нога была затянута в машину и оказалась полностью раздробленной. Не прошло и недели, как изобретатель умер во время операции по ампутации поврежденной ноги.

3. Первая авиакатастрофа

До появления знаменитых братьев Райт был не менее известный немецкий изобретатель Отто Лилиенталь. Именуемый «королём планера», он был первым человеком, которому удалось совершить успешный планирующий полет более одного раза. Снимки с его полетами обошли все мировые печатные издания, что сделало идею изобретения «летающей машины» более правдоподобной в глазах общественности. И все же после многочисленных успехов и его постигла неудача. В августе 1896 года он упал с высоты 17 метров и сломал позвоночник. Отто Лилиенталь умер на следующий день со словами: «Без малых потерь не обойтись!» Братья Райт называли Лилиенталя человеком, который вдохновил их на полет. «Из всех людей, которые пытались найти решение проблеме полетов в XIX веке, – говорил Вильбур Райт, – Отто Лилиеталь был наиболее важным».

4. Токсические субстанции не смогли его убить

Томас Миджли Младший являлся обладателем ученой степени в машиностроении и более 100 патентов на изобретения. Работая в филиале компании General Motors, он открыл, что добавление тетраэтилсвинца в бензин избавляет двигатель внутреннего сгорания от «стуков». Но у всякого положительного свойства есть свой побочный эффект: в результате такой добавки большое количество свинца попадает в атмосферу и загрязняет окружающую среду. После того как рабочие на фабриках General Motors начали испытывать галлюцинации и умирать от отравления свинцом, Миджли было поручено разработать нетоксичный хладогент для использования в домашних условиях. В результате он открылдихлордифторметан, известный как фреон. К сожалению, со временем выяснилось, что фреон оказывает губительное воздействие на озоновый слой. Парню просто не суждено было выиграть. Он, может быть, придумал бы еще что-нибудь не менее смертоносное, но в 1940 году заболел полиомиелитом и практически потерял возможность самостоятельно передвигаться. Однако он бы не был изобретателем, если бы не придумал способ облегчить свою жизнь. Миджли изобрел систему блоков и веревок, с помощью которой смог выбираться из кровати без посторонней помощи. Именно это его изобретение, а вовсе не ядовитые испарения свинца или фреона стало причиной смерти изобретателя. В 1944 году он запутался в веревках своего хитроумного устройства, которое его в итоге задушило.

5. Маленький храбрый портняжка

Франц Рейхельт был французским портным, который пребывал в полной уверенности, что миру просто необходим парашют в виде плаща. Он с энтузиазмом посвятил все свое время воплощению этой задумки. Когда опытный образец был готов, Рейхельт забрался на первый уровень Эйфелевой башни для испытаний. Местным властям он заявил, что собирается во время первого спуска использовать манекен, но в последнюю минут одел свой плащ-парашют на себя и спрыгнул вниз. Что-то в конструкции инновационного парашюта оказалось не так, потому что изобретатель разбился вдребезги на глазах у огромной толпы зевак.